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地獄堕ちの能力
『事件の核心』考察(上)
玉　井　久　之
要　 旨
　本編の前半においては、まずr事 件の核心』のスコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」を分析
し、スコービーの 「あわれみ」は、相手を見下ろし相手の人生をどうにかできるというエゴイズ
ムを持つことを指摘 した。そして 「あわれみ」と 「責任感」が、スコービーの過去について語ら
れない語 りとスコービーの消極的な生き方の原因になっていることを論 じた。後半においては、
スコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」がスコービーとヘレンとの関係、さらにスコービーと神
との関係に与えた影響を分析 した。そしてスコービーの 「あわれみ」がエゴイズムという問題を
抱え、またスコービーは致命的な判断ミスを犯しながらも、ルイーズとヘ レンと神のための自殺
において 「愛」を表明し、作者もその点を評価している点を指摘した。
キ ー ワ ー ド　 グ リ ーン 、 『事 件 の 核 心 』、 カ トリ ッ ク作 家
1　序
　1946年から書き始められたr事 件の核心』は、作者が1941年から1943年までイギ リスの政府
機関MI6の一員 として滞在 したシエラ ・レオーネが舞台になっている。作者は1971年刊行の
全集に収められたこの作品に 「序文」を付け、そのなかでこの作品の成立過程を詳しく説明し
ている。「序文」による と、作者は当初はまった く違ったタイプの作品を考えていたらしい。
作家の中で作品がある程度形づ くられ、登場人物の輪郭がはっきりした と思われるころ、作者
は技術上の問題に非常に悩み、その結果ある選択を迫られている。
　 しか し絶望の地点に達するはるか前に、私は筆が進まず自信を失って しまった。そ して
警察副署長のスコービーが舗装されていない広い道路を歩いてい くのを眺めている登場人
物のウィルソンを、何ヶ月もの間ホテルのバルコニーから立ち去らせることができなかっ
た。彼をバルコニーから立ち去らせることはある決断を意味した。同じバルコニーと同じ
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人物の も とで二つのま った く異な った小説が始ま っていた。そ して私は どち らを書 くべ き
か選ばなければな らなか った。1)
思い悩 んだ挙句に、作者 は物語の主たる視点 となる人物 を、当初の計画の ウィル ソンか らス コー
ビーに変 えた。その結果、当初 グ リーンの念頭にあ った、 ウィル ソンを視点にす えた犯罪小説
か ら、 「あわれみ」 と 「責任感」の ために 自殺 に まで追 い込 まれてい くス コービーの心理 を描
く本格的な小説 に変貌 したのであ る。
　作者 は 「序 文」 の中 で、 この作 品の テ ーマ を 「共 感("compassion")とは別 の あわれ み
("pity")の人間に対 す る悲惨な効果」(xiii-xiv)だと述べ、 スコー ビーが 「あ われ みがほ とん
ど醜い こ うまんさの表現 にな りうる」(xiv)ことを示す ために創造 され た と説 明 してい る。 さ
らに作者は 「自殺はス コービーの避け られない結末だ った。神で さえも自分か ら救お うとい う
彼特有の 自殺の動機は、彼の法外な ご うまん さのね じの最後のひ とひね りだ った。おそ ら くス
コービーは悲劇 よ りも残酷喜劇の主題 であるはずだ った」(xv)と述べてい る。 つま りス コー
ビーの 「あわれみ」は 「こ うまん」の一形態で、神を もあわれんで 自殺を遂げ るのは 「こ うま
ん」の極みであ り、ス コービーはア ンチ ・ヒーローであ る とい うこ とだ。
　 r事件の核心』は30万部以上を売 り上げ、 グ リーンに とって大成功を収めた作品 とな った一
方で、 出版直後か ら作品に対す る手厳 しい批判が 出された。た とえばオ ーウェルは この作品が
出版 された直後 に、 この作品の中心的テ ーマが 「徳高い異教徒 よ りも罪を犯すカ トリック教徒
のほ うが霊的 に上であ る」2)とい うものだ と言 って批判 し、 グ リーンの態度にス ノビズムを感 じ
取 ってい る。また ウォーも 「私には、神を愛す るがために喜んで地獄 に堕ち る とい う考 えは、
とて もいい加減な詩的表現か、あ るいは常軌を逸 した漬聖であ る。なぜな らその よ うな犠牲 を
受け入れ る神は義の神で もなければ愛すべ き神で もないか らだ」3)と言 ってい る。
　一方でス コービーを擁護 す る意見 も多い。た とえばデ ヴィタスはス コービーを 「グ リーンの
登場人物の中でもっとも魅力的で同情すべ き人物の一人」4)であると言い、「真に悲劇的 ヒーロー」5)
と評価 してい る。またア ーデ ィナス トーヴァル カンも、ス コービーを カ トリック教会の ドグマ
に抵抗 し、 「超人的 な愛 とい う最 も真実 なるキ リス ト教の理想」6)を示 した悲劇的人物 と捕 らえ
てい る。またR.W.　B.ルイス はス コービーにキ リス トの イメージを見 出 して いる♂
　オ ーウェルや ウォーに代表 され る批判は グ リーン自身の カ トリック観に 向け られてお り、ス
コービーをめ ぐっては作者 と批評家が真 っ向か ら対立 してい る とい う状況であ る。 どうして こ
の よ うに議論は分かれ るのだ ろ うか。本論では、 まずス コービーの過去 と現在のつなが りを検
証 し、ス コービー とル イーズの関係におけ るス コービーの 「あわれみ」 と 「責任感」の特徴 と
問題点を考察す る。次いでスコービー とヘ レン、スコービー と神 との関係 において 「あわれ み」
と 「責任感」が与 えた影響を分析 し、ス コービーの成長 と堕落を考察す る。そ してス コービー
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は作者の言 うように 「残酷喜劇の主題」であるのか、そしてスコービーを通して作者が伝 えよ
うとするメ ッセージとは何かについて考察する。
Ⅱ　 スコー ビーの特徴 と分か りに くさ
　作品冒頭で描かれるスコービーの特徴は、並みはずれた 「あわれみ」 と 「責任感」、それに
人生に対する奇妙で消極的な態度である。そしてその特徴のためにスコービーは理解しづらい
人物になっている。スコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」がおおいにその効果を発揮してい
るのは、修復不可能なほ どにまで壊れかけたルイーズ との夫婦関係においてである。結婚 して
14年が過ぎ、夫婦仲は冷え切ってしまってお り、スコービーの情熱 と愛は消え去って 「あわれ
み」が生き続けている状態だ。そして彼らが共にカトリック教徒であるとい うことと、ルイー
ズに対するスコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」 とのおかげで表面的には夫婦関係を保 って
いる。スコービーはシエラ ・レオーネに赴任する前後にルイーズ と結婚し、その後ずっと単身
赴任を続けている。一方でルイーズは、一人娘のキャサリンとイギリスで暮らしていたが、キャ
サ リンは3年 前にイギ リスの学校で亡 くな り、その後スコービーの元にやってきたようである。
現在のルイーズの不満は、スコービーの愛情が完全に冷めてしまっていることと、文学や絵画
を愛するとい う都会的センスの持ち主であるルイーズが、狭いイギ リス人植民地の社会に溶け
込めず、完全に浮いた存在になってしまっていることである。ルイーズは自分が嫌われ者になっ
ている状況に耐えられず、健康状態もあまり良さそ うでない。さらに作者は 「女たちは誇 りに
頼っていた。 自分自身への、 自分の夫への、 自分の境遇への誇 りを頼 りにして」(13)と書い
ているが、ルイーズは彼女自身が植民地で受け入れられないだけでな く、夫であるスコービー
が警察署長に昇進できなかったことで、ルイーズはプライドをずたずたに引き裂かれ、いらだ
ちを抑えることはできない。ルイーズの希望は南アフリカで新生活を始めることであるが、 ド
イツ軍の潜水艦が付近の海洋に出没するために、シエラ ・レオーネに足止めを食っている。ル
イーズの置かれた境遇は彼女の身体にも影響を与えてお り、蚊帳越 しに見えるルイーズの寝姿
はスコービーに 「」皿覆いの中の骨付き肉」(16)を連想させる。 しか し妻の 「醜 さ」が、スコー
ビーに妻への生理的な嫌悪感をかき立てるわけではない。
その顔はアタブリン薬のような象牙色をしていた。かつては瓶詰めの蜂蜜色をしていたそ
の髪は、今は黒っぼ くて汗でねばついていた。彼が彼女を愛し、あわれみ と責任感が激し
い情熱に到達するのは、妻が醜 く見えるこのような ときだった。(14)
ル イーズの 「醜 さ」が 自分のせいである とい う強い 「罪悪感」を抱 いてい るので、スコービー
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はルイーズの愚痴に耳を貸し、食欲のないルイーズをなだめすかせて昼食を とらせようとする。
彼にとって 「彼が愛する者の幸せを保つのはいつも彼の責任だった」(19)のである。 さらに
たびたび繰 り返 されてきた夫婦喧嘩においても、「人間関係においては、やさしさと嘘は千の
真実よりも価値がある」(59)と考えるスコービーは、「愛している」 と嘘をつき続け、妻にか
けるセ リフを練習してまで下手な芝居を打っている。一方でルイーズはスコービーの芝居には
まった く乗らずに、「あなたは私を愛 していないの よ」「私がいない方があなたも幸せになれる
のよ」 と、嘘に対して真実でもってスコービーに応じている。やがてお互いが疲れ果てた末に、
「おまえの幸せを願 っている」 と言 うスコービーはルイーズの南アフリカ行 きを約束 している。
　 「あわれみ」 と 「責任感」 と同時に、現在のスコービーの理解 しづらい特徴 として、人生に
対する消極的な生き方が挙げ られる。スコービーの清廉潔 白な生き方は、r権力 と栄光』の警
部に通 じるものがある。妻のルイーズも彼の 「責任感」の強さは認めているし、警察署長もス
コービーを 「正義の人アリスティディス」(8)と呼んでいる。事実、モラルが完全に低下し
て しまったシエラ ・レオーネで、他の多 くのイギ リス人 とは違 って、不正や女性問題 とは無縁
の状態で、15年間警察署の副署長 として勤務している。しかしr権力 と栄光』における警部が
理想に燃えていたのに対して、スコービーは決して熱 く、強 く生きる人間ではない。それ どこ
ろか語 り手により描かれる彼の内面には、人生に対する奇妙で受身の態度が見受けられる。次
期署長のポス トをめ ぐる出世レースからは完全に脱落してしまっていて、それを悔しがる様子
もない。またスコービーがイギ リスに帰っている途中に同僚のフレーザーに宿舎を奪われ、立
地条件の悪いバンガローに住まざるを得な くなった件に関しても、スコービーはフレーザーに
対 して、つとめて 「良 き負け手」(22)に甘んじようとしている。またスコービーの 「壊れた
ロザ リオ」(10)が示す ように、宗教に対 して強い関心を示すわけで もないし、「さびついた手
錠」(6)が象徴するように、「正義感」が強い といっても、スコービーは不正を積極的に正す
わけでもない。さらにスコービーは退職前に自らの死が訪れることを願っている。
　さらに興味深いことに、多 くのイギ リス人に とって暮らしに くいシエラ ・レオーネが、彼に
とってはイギ リス以上に暮らしやすい土地になっている。シエラ ・レオーネで15年間無事に過
ごせたこと自体がまれで、滞在期間がスコービーよりも長い人物は、22年間勤務してきた警察
署長しかいない。警察署は 「病院」(5)を連想させ、スコービーは1年 半ごとに 「黄色 くなっ
て神経質になった患者が故国に送 り返 される」(5)のをずっと目撃してきた。また警察署 と
裁判所は 「弱い人間の大言壮語のような巨大石造建築」(6)と表現 されている。 これ らは、
シエラ ・レオーネでは普通のイギ リス人が体力的 ・精神的にそ う長 くは持ちこたえられないこ
とと、己の優位さを誇示することが生存の必要条件であることを示している。事実、冒頭で描
かれている電信検査官のハ リスは、1年 半の勤務で精神的に追い詰められている雰囲気を漂わ
せている。そのようなイギ リス人たちは自分たちだけの閉鎖的なクラブを作 り、た とえイギ リ
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ス人であ って も、 ウィル ソンの よ うな新参者を排除 しよ うとしてい る。 ところがス コービーは、
他の イギ リス人 とはま った く反対の方法で この地に適合 してい る。 この こ とは彼のオ フィスが
象徴的 に示 してい る。
よそ者には飾 り気のない、居心地の悪い部屋に思えたかもしれないが、スコービーにとっ
てそこが家庭だった。他の人は物を蓄積すること　　新しい絵、 どん どん と増える本、奇
妙な形の文鎮、いつのことだったか休 日に何らかの理由で買った灰皿　　で家庭の雰囲気
をゆっくり作 り上げていった。スコービーは物を減らすことで家庭を作 り出した。(6)
R.H.ミラーはス コービーを 「根 を持 たぬ人 間」("a　man　without　roots")8)と考 え、「国 も文化
も、そ して興味深 いことに、哲学的 ・知的枠組みを持たぬ人間」9)だと指摘 している。スコービー
は作品中の他の イギ リス 人 とは違 って、 イギ リス とのつなが りを示す ものを捨て るこ とで シエ
ラ ・レオ ーネ に適応 してい るのであ る。その結果、ス コービーは このア フ リカの植 民地 とこの
土地の住 人に対 して、ほかの イギ リス 人には理解で きない よ うな、神 々しいほ どの愛情を持 っ
てい る。
なぜ、 と彼は死んだ野良犬を避けるためにハンドルを切 りながら思った。おれはこの場所
がこんなに好きなのだろう?ここでは人間性が自らを偽装するひまがないためだろうか?
ここでは誰も地上の天国について語ることはできなかった。天国は死の向こう側のあるべ
き所に厳 と存在していた。死のこちら側には、いたるところで人々が うま くもみ消してい
る不正や、残虐さや、卑劣さが栄えていた。ここでは人間を、その最悪の部分を知 りなが
らも、ほ とん ど神が愛するの と同じように愛することができた。ここでは見せかけのポー
ズや、きれいな ドレスや、わざとらしくよそおわれた感情な どを愛するのではなかった。
(31)
スコービーの眼に映るシエラ ・レオーネはこの世の 「天国」 とは到底言えず、むしろ 「地獄」
に近い。だからこそ死後の 「地獄」 と 「天国」はまだ意味を持つのである。このことはスコー
ビーの宗教観が深まる際の背景をなしている。さらに 「見せかけのポーズ」「きれいな ドレス」
「わざとらしくよそわれた感情」な どは、ルイーズが象徴する世界である。ルイーズはスコー
ビーとは反対に、物を蓄積することでイギ リス的な家庭の雰囲気をつ くろうとし、スコービー
が南アフリカでのルイーズ との新生活で一番恐れたのがそのことである。またスコービーが警
察署長に任命された場合に備えて、自分の勢力拡大のためにスコービーに取 り入ろうとするシ
リア人商人のユーゼフに対してさえ愛情を感じているのも、ユーゼフの意図が単純 ・明快であ
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るか らだ。ス コービーは、 も う一度若者に返 った として もた った一人で この生活を選 ぶだ ろ う
と考 えてい るが、非 イギ リス的で、む さ くる しくて、人間関係が単純で気を使 わな くて済む環
境がス コービーには うってつけであ る。
Ⅲ　 スコー ビーの語 られ ない過去
　読者は現在の理解 しづ らいス コービーを理解す るために、その手掛か りをス コービーの過 去
に求め よ うとす るが、語 り手の操作に よ りス コービーの意識が過去に遡 るこ とはあま りない。
ス コービーは過去 とのつなが りが断たれた現在のなかで生 きてい るのであ る。ス コービーの過
去が十分 に語 られない理 由の一つ として、 山形はス コービーの 「あわれみ」の源が明 らか にさ
れ る と、 ス コービー 自身が読者 の 「あわれみ」 の対象 にな って しま うか らだ と考 えて いる。10)
しか しか ろ うじて語 られ るス コービーの過去 と現在のス コービーの 「あわれみ」、「責任感」そ
れに 「人生に対す る奇妙 な態度」 とを考 え合わせ る と、あるつなが りが見 えて くる。スコービー
によって回想 され る過去は、多 くの場合ル イーズ との結婚式の ときの 「誓い」 と娘のキ ャサ リ
ンの死 にまつ わる もので ある。 た とえばス コー ビーが ルイ ーズ と結婚 した とぎに彼が誓 った
「誓 い」 について、語 り手 は次 の ように書 いている。
愛を永遠に保障できる人な どいないだろう。 しか し彼は14年前に、イーリングで、レース
の衣装やキャンドルのなかで恐ろしくささやかで上品な式を挙げた とき、少な くとも彼女
が幸せであるように常に心がけようと心のなかで誓ったのだ。(60)
ここで 「愛を永遠に保障できる人な どいないだろう」 と発言するのは、語 り手であってスコー
ビーではない。語 り手が常識的な判断を示す一方で、スコービーは非常に善良な人間ではある
ことはわかるが、彼には永遠の愛を誓 うことの困難さや、それに伴 う挫折感に対する意識が欠
けている。さらにスコービーが南アフリカ行きを望むルイーズに対 して 「必ず何 とかする」 と
い う約束をした後、語 り手はスコービーの意識を次のように書いている。
　こうした言葉からどんな結果が生まれるかあらかじめわかっていた としても、それでも
やは り彼はその約束をしたことであろう。彼はそれまでもいつも自分の行動の責任を とる
覚悟はしていた。彼女を幸せにしようとい う心のなかでの恐ろしい誓いをした とき以来、
この行為が自分を どのような ところに追いやるか、いつも半ば自覚もしていた。絶望 とは
自分に不可能な 目的を課す人間が支払 う代償である。それは許されぬ罪だ と言われている
が、それは堕落した人間あるいは邪悪な人間が決して犯すことのない罪である。そ うした
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人間は常に希望を持っている。そ うした人間は絶対的な失敗を知るとい う氷点に達するこ
とがない。善意の人間だけが常に心の うちに堕地獄の罪を犯すこのような能力を持ってい
るのだ。(62)
上の引用文のうち、スコービーの意識は前半部分である(「恐ろしい」 という形容詞はスコー
ビーの意識であるのか、それとも語 り手の評価であるのかは定かではない)。そしてスコービー
は、不可能 とも言える責任を負 うことは、自分の安全にかかわるとい うことをおぼろげながら
意識 している。 しか し 「絶望 とはε」以下の発言は明らかに語 り手の発言であ り、「善意の人
間は絶望にた どりつ く」 とい うパラドックスは、スコービーには思い付かないものだ。語 り手
はスコービーには気が付かない部分を自らのコメントとして付け加え、スコービーの過去 と現
在をつなげ、さらにスコービーの未来を暗示しているのだ。ここでようや くスコービーの過去
と現在 とがつながって くる。スコービーにおける 「あわれみ」「責任感」「罪悪感」「絶望」の
関係を考えてみると、スコービーの並みはずれた 「責任感」は自分に対しては 「挫折感」を生
み、「挫折感」は 「絶望」へ と発展する。また他人に対 しては 「責任感」は 「罪悪感」を生み、
「罪悪感」は 「あわれみ」を生みだす。スコービーにおいてはその無謀 とも言える 「責任感」
が出発点である。そして 「あわれみ」 と、無気力 とも言えるような奇妙で受け身の生き方は、
その結果である。スコービーの過去が語られない とい う語 りは、過去を思い出した くない とい
うスコービーの意識の反映であり、「あわれみ」 と 「責任感」が現在のスコービーにおいて重
荷になっていることを表現している。
　反対に、スコービーが執拗に求めている 「心の平安」(60)についての考察は、スコービー
が 「責任感」 と 「あわれみ」に苦しむ状況を明らかにする。スコービーはこの作品の中で幸福
を三度感 じている。一度 目はねずみがいる浴室に一人きりでいるとき、二度 目はペンバートン
の自殺の処理のために召使のア リと一緒にバンパに出かけた とき、そして三度 目はルイーズを
南アフリカに送 り出した 日の深夜である。浴室は彼のオフィス と同じく彼自身の世界であ り、
彼が一人きりになれる場所である。またア リとバンパに出かけた とき、車中でア リの笑顔を見
てスコービーは 「これは愛や友情に関して彼が必要 とするすべてであるように思われた。この
世でこれさえあれば彼は幸せだった」(93)と感 じている。唯一共にいて喜び合えるのは、ル
イーズ との結婚生活よりも長 くこの地で共に暮らしてきたア リである。ア リに対しては 「責任
感」も 「あわれみ」も感じな くてすむから、スコービーはア リには気を許せるのである。さら
にルイーズを南アフリカに送 り出した後、スコービーはまった くの孤独の中で幸せを感じてい
る。
道 と屋根 と傘に降 り注 ぐ雨音をのぞいて、絶対的な静寂があった。ただ うめ くようなサイ
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レンの消 え行 く音が、 しば ら くの問耳のそばで震 えていた。後にな って、ス コービーには、
これは彼の到達 した幸せの頂点であ るよ うに思 えた。暗闇の中に、一人 き りで、雨に打た
れ、愛 もあわれみ もな く。(153)
スコービーがこの時点を 「幸せの頂点」 と考えるには理由がある。ルイーズは無事南アフリカ
についている(し たがってスコービーはルイーズを幸せにできた と感 じている)。またこの場
面は、スコービーが少女の臨終の場面に立ち会った直後で、もはやスコービーには引き受ける
責任がなかったからである。スコービーの 「心の平安」 とは、一人きりで、誰に対しても 「責
任感」 と 「あわれみ」を感 じな くてすむ状態なのである。
　スコービーにとって 「心のなかでの恐ろしい誓い」 と同様に重要な記憶は、娘のキャサ リン
の死である。スコービーは後に愛人 となるヘレンに、ルイーズから送られたキャサ リンの危篤
と死を告げる電報が逆に届き、先に娘の死を告げる電報が届いてその後に危篤を知らせる電報
が届いたエピソードを語っている。その ときスコービーは、後で届いた電報を読んで 「これで
不安が始まる、苦痛が始まる」 と感じ、その理由を、死んだら 「忘れることができるから」 と
答えている。普通ならば、「死」か ら 「危篤」 とい う順序で電報が届いたならば、そこに希望
を抱 くはずである。娘を愛するがゆえに、スコービーは大きな 「責任感」 と深い 「あわれみ」
を感 じていたのであろう。また娘のことをめったに思い出さない理由として、「娘が死ぬのを
見ないで済んだから」(179)と答えている。「娘が死ぬのを見ないで済んだか ら」 という表現
は以前にも出てきている。第2巻 第1部 第3節 で、スコービーはある少女の死に立ち会 うこと
になるが、スコービーはこの とき 「彼自身の子供が死んだ とき彼はアフリカに来ていた。彼は
子供の死を見な くて済んだことをいつも神に感謝していた」(140)と感じている。娘の死に立
ち会わずに済んだことを神に感謝し、娘の死に立ち会わなかったから思い出すこともない とい
う心理は、スコービーの 「責任感」「罪悪感」 さらには 「あわれみ」からの逃避 ・解放を意味
しているのであろう。また子供の死を看取る際のスコービーの意識は 「注意深 く埋めておいた
記憶がよみがえってきた」(141)と表現されている。この 「注意深 く埋めておいた」 とい う表
現には、スコービーが意識的に忘れ去ろうとしている様子が うかがえる。娘の死 とい う悲劇を、
つ とめて 「思い出すまい」 とい うスコービーの意図が感じられ、反対に過去に引きずられるス
コービーの姿が浮かび上がる。
】V　スコー ビーの問題点
過去から切 り離された語 りは、スコービーが過去を清算できていない様子を物語 り、スコー
ビーの生き方にも大きな影響を及ぼしていることを考察してきた。スコービーの警察官 として
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の経験の豊か さを高 く評価 する意見 もあ るがH,、ベテ ラン警察官で あ りなが らス コービーの現
状 に対す る認識は甘 く、誤解や判断 ミスを招いて しまってい る。た とえばユ ーゼ フは、 ウィル
ソンの正体が、民間人ではな くて ダイヤモ ン ドの密輸を捜査す るために本国か ら派遣 された捜
査官であ るこ とを見抜 き、二度にわた りス コービーに警告を発 した。また ウィル ソンか ら一方
的 に愛 を告 白 されたル イーズ は、 「ウ ィル ソンは信用で きない、 ウ ソをつ く」 とス コービーに
報告 してい る。 しか しス コービーはウィル ソンに対 して不 思議なほ ど警戒心を抱かず、逆 にウィ
ル ソンにル イーズ とユ ーゼ フ とヘ レンの こ とで疑惑を持 たれて しま う(皮 肉に もウィル ソンが
想像 した通 りことが運んで しま うのだが)。またス コービーは、ポル トガル船 の船長が隠 し持 っ
てい た娘宛 ての違 法な手紙 を、 「あ われみ」 のため に規則 を曲げて開封 して しま う。 問題 とな
るのは、あれほ どまでに規律 に敏感なスコービーが、なぜ容易 に 「あわれみ」に流 されて しまっ
たかであ る。ス コービーは船長の人生に 「責任感」を感 じていたわけではないが、後にス コー
ビーが 「方 向が180度転換 したのは、 あの娘 だ った」(56)と考 えるよ うに、船長は手紙が娘宛
であ るこ とを強調 し、「あなたに も娘が あれ ば分か って もらえるで しょう」(49)と言い、偶 然
にもス コービーに亡 くな った娘を意識 させて しまったのであ る。ス コービーが娘に抱いていた
「罪悪 感」が、船長 に対 す る 「あ われ み」 を掻 き立て たの である。ス コービーが手紙 を焼 ぎ捨
て る ときに、語 り手はス コービーの意識を次の よ うに描いてい る。
彼自身の心臓の鼓動だけが彼の罪を告げていた　　彼が不正を犯 した警官たちの仲間入 り
したことを　　別の町に貴重品安全庫を持っていたベイリー、ダイヤモンドを所持してい
るのが見つかったクレイショー、はっきりした証拠は挙がらなかったが病気退職させられ
たボイ ス トンの仲間に。彼らは金のために不正を犯したが、彼は感傷のために不正を犯し
たのだ。感傷の方がいっそ う危険だった。なぜなら感傷には値段の付けようがないからで
ある。賄賂に負ける人間はある金額以下までは信用できる。しかし感傷は一つの名前、一
枚の写真、一つの匂いを思い出すだけでも、心を溶かしてしま うからである。(5556)
この引用において、語 り手はスコービーの意識の描写をさりげな く自らのコメントへ と変化さ
せている。r不正を犯 した警官の仲間に入 った」 と考えているのはスコービーであるが、「金よ
りも感傷の方が危険である」 と判断するのは語 り手である。スコービーは警察官 として何度も
修羅場を経験して来ているはずであるが、「感傷」(あわれみ)の 腐食作用を理解しているとは
言えない。
　夫婦関係においては、スコービーはルイーズにやさしい嘘をつき続け、白々しい芝居を続け
て来た。はた してスコービーは、今までに どれほ どルイーズ と真向かいになろうとしたであろ
うか。作者は、この作品には技術的欠点があって、ルイーズは主にスコービーの 目を通して眺
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め られ るので、読者 には 「彼 は妻 の激 しさに よって破滅 の運 命に追い込まれてい く」(xiv)よ
うに思 える、つま りス コービーが読者の 同情を買 う一方で、ル イーズが悪妻 として読者に印象
付け られて しま うと書いてい る。確かにル イーズは、愚痴を こぼ し、経済的に苦 しい こ とを承
知の上で南ア フ リカ行 きを求め、ス コービーの愛情の欠如を辛辣に批判 してい る。 しか し1年
半 ご とにイギ リス 人が健康を害 して故国に帰 ってい る事実を考 える と、ル イーズが慣れない土
地で3年 間がんば ったのは事実であ る。またス コービーがバ ンパにベ ンバ ー トンの 自殺の処理
の ため に行 き、熱病の ために1週 間遅れで帰宅 した夜、ル イーズがス コービーに示 したのは、
予想 に反 して体調 をいたわるや さしさであ り、ス コービーに対す る詫 びであ る。つま りこの1
週間はル イーズ に とっての冷却期間で、ル イーズは冷静に 自分の立場を よ く考 え、環境に順応
しよ うとしてい るのであ る。問題なのは、ス コービーがル イーズを南ア フ リカに行かせ るこ と
を決心 した過程 に、ス コービーの側の読み違 いがあ り、お互いの十分な了解があ るよ うには感
じられな いこ とであ る。ユ ーゼ フ以外に渡航費用を貸 して くれ る者がいないス コービーは、 も
とも とル イーズ にも う6カ 月間 ここに とどま るよ うに言 うつ も りだ った。 しか しこの こ とを切
り出せなか ったのは、ス コービーがル イーズのなかで南ア フ リカ行 きの問題が決着 してい るこ
とを理解 で きず、「やさ しさ」を示 したルイーズ を失望 させた くなか っためである。 またス コー
ビーはバ ンパ滞在中に、ペ ンバ ー トンの 自殺に影響を受けて、ル イーズが 自殺す る夢を見てい
た。そ して この場面でル イーズの様 子が不安にな り、ス コービーはル イーズにその懸念をほの
めか してい る。 この ときル イーズは 「私たちにはそんな こ とは起 こらない」(108)と言 ってい
るが、ス コービーにはその言葉に込め られた宗教的な意味合いが伝 わ っていない。ル イーズの
カ トリックに対す る態度は表面的で形式的ではあ るが、 カ トリック教徒であ るル イーズには 自
殺 は考 え られ ない問題で ある。 さ らにルイ ーズが南ア フ リカ行 きに こだわ ったのは 「熱病 」
(108)みたいな もので、 も う 「熱」は冷めた こ と、 さらに 自分の手術費用のために渡航費用が
準備で きなか った こ と(つ ま り自分が悪い こ と)を 認めた上で、ス コービーにア フ リカ行 きの
断念を詳 しく説 明し、断 りの手紙を書いてい る と、ス コービーは突然 「行 くと書いてあげな さ
い」(108)と早 口で言 う。 しか し語 り手に よ り説 明 されるス コービーの意識 は、「言葉 を取 り
返 しのつかない ところまで 出して しまいたか った」(108)であ る。二人で将来について じっ く
りと話 し合 って出 した結論では な く、 ス コービーが妻へ の 「あわれみ」 と 「罪 悪感」、 それに
心配のため に勢 いで言 った言葉であ るこ とが分か る。 この結果ス コービーは手練手管にたけた
シ リア人商人のユ ーゼ フに借金を し、やがて彼の術中にはま り、汚職に手を染め るこ とにな る。
　 どうもス コービーの 「あわれみ」 と 「責任感」は建設的な ものではない よ うだ。特にス コー
ビー とル イーズの関係においてはそ うであ る。ア トキ ンズはス コービーの 「あわれみ」を批判
して、 「愛 は創造 的であ るのに対 し、 あわれみは破壊的 だ」 と述べ てい るが12)、ス コー ビーの
「あわれみ」 と 「責任感 」が創造的 に作用 しない理 由は、 それ らには 「愛」 とはか け離 れた倫
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理的な問題が含まれてい るか らだ。作者は 「序文」の中で この物語のテ ーマが 「共感 とは別の
あ われみ の人間に対す る悲惨 な効果」(xiii-xiv)だと述べ、 ス コービーは 「あわれ みがほ とん
ど醜 い こ うまん さの表現 にな りうる」(xiv)ことを示 すべ く作 られた と言 って いる。つ ま り
「共感」 と 「あわれ み」 は異 なる ものであ り、「共感」が相手 と同じレヴェルに立 って感 じる感
情で あるのに対 し、「あわれみ」は 自分 が相手 よ り上の立場 に立 った上で感 じる感情 であ る と
い うこ とだ。 さらに作者はあ るインタビューの中で、「ス コービーはヒーローで はないのか?」
とい う問 いに対 して、次の よ うに言 ってい る。
ちが う。彼は善良な意図を持った弱い人間で、こうまんさによって運命付けられている。
悪魔的なごうまんさではな く、われわれの多 くが持っている種類のこうまんさだ。そして
それは他人の人生を どうにかしてやれると彼に感じさせている。13)
つま りスコービーの意図は善良ではあるが、彼の 「あわれみ」は、より上の立場から相手に対
して感 じる感情だけでな く、そこには 「他人の人生を どうにかしてやれる」 とい う 「こうまん
さ」が含まれているとい うことだ。スコービーの問題は、その 「こうまんさ」を 「責任感」 と
勘違いし、「あわれみ」 と 「責任感」にエゴイズムが含まれていることに気が付かないことで
ある。 この場合、「あわれみ」をかける側 とかけられる側の問には相互の理解はない。スコー
ビーはルイーズに対する表面的な 「やさしさ」が 「愛」だ と勘違い し、彼女を悲 しませないこ
とが 「守る」ことだ と思っている。したがって両者の問にはなかなか根本的な解決方法がな く、
いざとなると誤解が生じるのである。バンバから戻ってルイーズから 「いたわ り」を示された
とき、スコービーが感じたのは以下の通 りである。
何年もの間彼の頭に思い浮かばなかったこと、それが思い浮かんだ。彼女が彼を愛してい
るとい うことが。かわいそ うに、彼女は彼を愛していた。彼女は自分自身の責任感を持っ
た立派な一人の人間であって、彼の心配 と親切の単なる対象ではなかった。挫折感が彼の
周 りで深まった。(107)
ス コービーは、ル イーズが反省の後に 自分の非を認め るこ とがで きる一 人前の人間であ るこ と
を この時点で気 が付いて いたのだ。 ス コービーはル イーズを一人前 の大人 として取 り扱 い、
「アフ リカには行か ない」 とい うル イーズの選択 を尊重すべ きであ った。それ こそが作者 が言
う 「共感」であ る。ス コービーは 「挫折感」を感 じてい るが、 これは 「自分が どうにか しよ う
としてで きなか った」 とい う 「挫折感」であ り、ス コービーは 自分を許せなか ったのだ。
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V　 スコー ビーの苦悩 と進化
　ペンデの教会の仮設病院で戦争被害者たち　　特にある少女 とヘレン　　 との出会いにより、
スコービーの 「あわれみ」 と 「責任感」には新たな一面が加わることになる。この場面は多 く
の批評家に注 目され、作品の 「情緒の中心」14,、あるいはスコービーの経験の 「ターニングポ
イン ト」助と評されている。この少女は、乗 っていた船が ドイツ軍の潜水艦に沈められ、他の
乗客 とともに40日間海上を漂流した後、ペンデまで運ばれてきた。そして彼女は両親がすでに
亡 くなっていることを知らない。瀕死状態で口を開けたままの少女をはじめ、結婚直後にもか
かわらず夫を失い、切手アルバムを抱きしめた19歳のヘレンを見て、スコービーは次のように
感 じている。
まるで一つの責任を終えた と思ったら、結局別の責任を引き受けたかのようだった。これ
は彼が全人類 と分かち合っている責任だったが、それは何の慰めにもならなかった。 とい
うのは、 ときどき彼が自分の責任を認識している唯一の人間であるように思われたからだっ
た。(137)
「一つの責任」 とはルイーズを南アフリカに行かせることである。スコービーは少女 とヘレン
の悲惨な姿に新たな 「あわれみ」 と 「責任感」をかき立てられている。 しかも今回は家庭内の
個人的な問題から、戦争 という人類全体がかかわ り、「現実には誰が悪いとも言えない」(137)
問題へ とスケールが大きくなっている。事務的に病人を診察する医師 とは違 って、戦争の悲惨
な結果を 目の当た りにして、スコービーは 「自分の責任」が問われているような気になってい
るのだ。両親を失って瀕死の状態である少女を見てスコービーが思 うことは、自らの創造物で
ある人間を40日間も生きながらえさせた神の愛への不信　　不条理に対して黙する神への不信
　　であ り、この悲惨さに満ちた世の中で幸せを期待することの愚かさである。スコービーは
「幸福な人間がいたら教えてほ しい くらいだ。おれはそいつの極端なエゴイズムか、邪心
あるいは絶対的な無知を示してやろう」(139)と考えている。ただ 「もし事実を知ったものは、
星に対 してさえもあわれみを感じなければいけないのだろうか。いわゆることの核心に到達し
たら?」(139)とも考え、人間存在の不条理に対して介入しない神の代わ りに 「責任」を引き
受けて行 くとい う絶望的なしん どさを感じている。
　大きな 「責任」を感じているスコービーは、牧師の妻から少女の面倒を看るように言われ、
その場から逃げようにも逃げられない。この ときのスコービーの心理は語 り手により次のよう
に描かれている。
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その子供を見た とき、彼には聖体拝領用の白いベールが彼女の顔にかかっているのが見え
た。それは蚊帳に当たった光の トリックと彼自身の錯覚だった。彼は両手で顔を覆って、
見ようとしなかった。彼自身の子供が死んだ とき、彼はアフリカに来ていた。彼は子供の
死を見な くて済んだことをいつも神に感謝していた。だが人は結局ものごとから逃げ切る
ことができないように思えた。人間であるためには、人はこの苦い杯を飲まなければなら
ない。ある日は運よく、また別の 日に臆病のために逃げることができても、三度 目は 目の
前に差し出されるものだ。(140)
スコービーはその少女 と自分の娘 とを重ね合わせていて、言わばキャサ リンの臨終の場面に今
立ち会っているのだ。そして子供がスコービーを自分の父親 と錯覚して 「お父さん」(140)と
言った とき、スコービーは 「これこそおれが立ち合わずに済んだ と思ったことだ」(140)と考
えている。逃げ出すことができないスコービーは、この場面で恐怖 と必死に戦い、子供が苦し
まないように 「注意深 く埋めておいた記憶」(140)を呼び起こし、子供を手で作った影絵であ
や しながら安楽の うちに死なせてやっている。結果 としてスコービーは父親 としての責任を果
た し、過去 と対峙できたのである。
　少女の死に立ち会った経験は、スコービーに とってはキャサ リンの死の代替経験であ り、ヘ
レンとの関係は、恋人同士の関係 とい うよりは父 と娘の関係である。二人の関係はスコービー
のヘレンに対する 「あわれみ」 と 「責任感」から始まった。救出された ときのヘレンの痩せて
緩 くなった結婚指輪 と握 りしめた切手アルバムが、スコービーの脳裏に焼き付いて離れない。
退院後たまたまスコービーの近所に引っ越ししてきたヘレンのために、収集用の切手を持って
きたスコービーは彼女 と意気投合し、次のように感じている。
ここ何年もの間、他人 といてこれほ ど気楽に感じたことはないように思われた　　ルイー
ズが若かった とき以来。しかし今回は違 うと彼は自分自身に言った。二人はお互いに安全
だ。彼は30歳以上も年上なのだから。彼の体はこの気候のなかで情欲の感覚を失っていた。
彼は悲しみ と愛情 と限 りないあわれみ とでもって彼女を見守った。 と言 うのも、いずれは
彼女が途方に暮れているこの世界で、彼が案内役をしてやれな くなるときが来るだろうか
ら。彼女が振 り向いて光がその顔に落ちた とき、彼女は醜 く見えた、子供が一瞬見せる醜
さだ。その醜さは彼の手首にはめられた手錠のようだった。
　彼は、美人、優雅な人、知性的な人に対しては全 く責任感を感じなかった。彼らは自分
たち自身でやっていける。彼の忠誠心を要求 したものは、誰もわざわざ道を外れて見よう
と思わない顔、決して盗み見を受けない顔、す ぐに拒絶 と冷淡に慣れてしま う顔だった。
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「あわれ み」 とい う言葉 は、 「愛」 とい う言葉 と同じよ うに、おお ざっぱに用い られてい る。
本当は、経験す る人な どほ とん どいない くらい恐 ろ しい見境のない情熱なのだ。(183-18
4)
この引用で 明らか にな るこ とは、ス コービーがヘ レンを一 人の女性 として意識 してい るのでは
ない こ とだ。ス コービーは、子供に対す る父親あ るいは保 護者の愛情 としての 「あわれみ」 と
「責任 感」で もってヘ レンに接 して いる。 この点でス コービー とヘ レンの関係は、 ウ ィル ソン
とル イーズの関係、 さらにバ グス ター とヘ レン との関係 とは全 く質を異に してい る。 ウィル ソ
ンは年 齢の割 に未熟で、ル イーズへの恋愛感情は純粋な よ うに見 えるが、根底には 自己中心的
な欲望が隠 されてい る。また しば しばヘ レンに言い寄 ってい るバ グス ターは 「無責任 さ」の代
名詞であ る。ス コービーは、本来は 「責任」を負 う義理のないヘ レンに、ま るで父親の ご とく
「責任」 を引 き受 けたのであ り、 スコー ビーが病院 での少女の死の場面 を経て、「あわれみ」 と
「責任感」 のス ケール を広 げてい った と考 え られ る。
　 しか し引用 の後半 は、「醜 さ」 に対す るス コービー独 自の 「あわれみ」 に焦点が 当て られて
い る。す でにルイ ーズの例 を通 して、「醜 さ」 に対 す るス コービーの 「あわれみ」 にエ ゴイズ
ムが潜んで いて、それに気が付かな いス コービーに判断の甘 さがあ るこ とを確認 した。語 り手
は ここで も 「あわれみ」が 「恐 ろしい見境のない情熱」だ とコメ ン トを挟んでい るが、ス コー
ビーはまだその恐 ろ しさに気が付かない。 この場面で もス コービーは判断 ミスを犯 して しま う。
ヘ レンは夫の死を簡単に乗 り越 えた 自分を 「ひ どい女」(178)と表現 し、ス コービーも 「彼女
が人生で学ぶ レッス ンのその よ うな段階、その よ うな大人びた考 え方がで きるほ どにな ってい
る」(178)ことに驚 いて いる。 しか し 「あ われ み」の ために、 ス コービーはヘ レンに対 して
「自分が どうすべ きか分か らない女」(181)とい う勝手 なイメージを膨 らませて いるので ある。
この後、酔 った勢 いでヘ レンの部屋に来たバ グス ターを居留守を使 って追い返す こ とを期に、
二人は一線を越 えて しま う。作者は 「彼 らが二人 とも安全 と思 っていた ものは、実は友情、信
頼、 あわれみの名において働 きかけ る敵の カモ フラージ ュであ ったの だ」(184-185)とコメ
ン トして いるが、人生経験が豊 かなはずのス コービーに とって、「安全」 とス コー ビーに判断
させた経験は役 に立 っていない。
　皮 肉にも短期間の うちにヘ レンはル イーズの よ うに不満の多い女性にな り、周囲に知 られな
い よ うに とい うス コービーの 「用心 深 さ」が気 に入 らず、「手紙 も くれない」 と言 い出す。ス
コービー とヘ レンの擦れ違 いは、次の会話が象徴的に表 してい る。
「ねえ、君」 と彼は言った、「喧嘩するにはまだ早す ぎるよ」
「あの女」 と彼女は彼の 目を見つめて繰 り返 した。「あなたは決っしてあの人 と別れない
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で しょうね?」
「おれた ちは結婚 してい るんだ」 と彼は言 った。
「あの人 に この こ とがばれた ら、 あなたは鞭打 たれ た犬みたいに帰 ってい くんで しょう?」
彼はや さしい気持ちで思 った、 この女は最上の本を読んでいないんだ、ル イーズ と違 って。
「わか らな いよ」
「あなたは きっ と私 と結婚 しないで し ょうね?」
「で きな いん だ、君 だって分か ってい るだろ う」
「カ トリックであ るって、す ば らしい言い訳 だわ」 と彼女は言 った。 「私 と寝 る ことは構
わな くて も　 私 と結婚す るこ とだけはで きないなんて」
「さあ」 とヘ レンは言 った。「ご自身の言 い訳 を言 いな さい よ」
「ず いぶん長 い話にな るだ ろ う」 と彼は言 った。 「まず神 の存在 を証 明す る ところか ら始
めなければな らないだ ろ う」
「なんてひね くれ者なの、あな たって」(206-207)
この会話で、ヘ レンはひそひそ として しか も父 と娘の よ うな関係にが まんがな らず、結婚を望
んでい る様子が うかが える。ス コービーの 目を見据 え、顔を見た こ ともないル イーズの こ とを
「あの女」 と言 い、嫉妬心 を燃 や しているヘ レンは19歳とは思 えない。 そ うしたヘ レンに対 し、
ス コービーはル イーズ と離婚 した上でヘ レン と結婚す るこ とが無理な理 由 として、彼 自身 とル
イーズが カ トリックであ るこ とを挙げてい る。 しか し父親が聖職者であ りなが ら、信仰心をな
くして しま ったヘ レンには、ス コービーがい くら大真面 目に答 えよ うとも、ス コービーの宗教
上の理 由は単な る言い訳に しか聞 こえないのであ る。ス コービーはヘ レンに 「おれは君を守 も
ろ うとして いるんだ」(206)、「君を前 よ りも幸せにす るつ も りだ った」(207)と言い、 よ り大
きな 「責任」 を引 き受け た。 ス コービーの意 図には悪 意はないのだ ろ うが 、「ヘ レンの人 生を
どうにか してやれる」 とい う隠 されたエゴイズムのために、ス コービーには 「共感」の上 に立 っ
た共通の 目的を見 出しよ うがない。またス コービー自身に も、その 「幸せ」が何を意味す るの
かは っき りしない。ル イーズの場合 と同じよ うに、ス コービーは相手の要求を安易に受け入れ
るこ とが 「悲 しませな いこ と」で、それが 「幸福」だ と勘違 い してい る。ス コービーは大胆な
ラブレターをヘ レンに書 き、後にそれがユ ーゼ フの手に入 るこ とにな る。(続)
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